суббота, 29 августа 2015 г.

Таблетка от графомании

Недавно написал новую песню. Теперь вот выздоравливаю, хотя звуки города за окном еще болезненно отзываются на нервах. Но уже не так остро как неделю назад. И это здорово, что ощущения способны притупляться, а я могу не писать. Говорю это без кокетства, потому что ничего не знаю ни о вдохновении, ни о музах, ни о реках, которыми плывут стихи. Уверен, что у кого-то с ними самые панибратские отношения. Но это не мой случай. Мне ближе и понятней, даже не ахматовский сор, а сточная канава. В ней человек сосредоточенно копается в грязи. Таков уж процесс творческого поиска. Согласитесь, зрелище жалкое и малопривлекательное. И ладно бы, если лезть в эту яму ради чего-то стоящего. Любая поздравлялка по случаю очередного торжества обязательно проходит через зловоние поэтической канавы. Но это цветочки по сравнению с задачей впихнуть текст в определенную мелодию.

В работе над песней все прелести стихосложения усугубляются почти физической болью, спазмами в горле и слезами. Сначала приходит образ музыкальной фразы. Ни начала, ни конца. Обрубок и обрубок. Ничего особенного. А он, зараза, начинает вдруг кровоточить. И вроде рад бы сделать вид, что ничего не происходит, но это нереально. Потому что уже поздно отнекиваться. Тебя накрыло знакомое с детства ощущение, будто смотришь с балкона в бездну, а чья-то дружеская рука тихонечко толкает в спину. Здоровенные иглы пронзают тело от пяток до темени.

Такой же фокус проделывает с тобой каждое то самое слово, ради которого ты и занимаешься раскопками в персональной канаве. Далее слово жестким комком застревает в горле и выходит наружу через слезные каналы. Когда по капле, когда пресловутой рекой. Это зависит от того, насколько точно ложится в строчку сокровище-слово. Последний сеанс иглоукалывания в антисанитарных условиях длился ровно месяц. Зато случилась песня "Случилась жизнь".

Кто-то скажет, если у тебя с этим делом такая клиника, может вообще забить на писанину? Ах, если б это было так просто! Разве можно не болеть, когда уже подцепил инфекцию? А если заболевание перешло в хроническую форму, тогда единственное действенное средство борьбы с вирусом творчества - написать эту разнесчастную песню. Через слезы, сопли, резь в глазах и бессонницу покончить с ней раз и навсегда. И лишь потом зажить вполне нормально. До следующего рецидива.

Понятно, что причину таких больных отношений со стихотворчеством нужно искать в первом опыте. А этот опыт, как правило, неудачный. На то он и первый. Мои ранние стихи были чудовищны. Я, тогда лопоухий семилеток, только что расправился с тетрадью для прописей. И увидев, что наклонные палочки, крючочки и буквы чудо как хороши, почему-то решил, что созрел для большой поэзии и написал двоюродной сестре письмо. Разумеется, в стихах.

О нашей тайной связи с белокурой кузиной не знал только ленивый. Мой отец ленивым не был, потому перехватил любовное послание на стадии конвертации. К слову, он был предельно далек от поэзии. Единственная рифмованная пошлость, которую я от него слышал, была про то, что я мал и глуп и не видал больших закатов солнца. Все это матом.

Как вы понимаете, у отца также не было проблем с чувством такта. Тем же вечером мое любовное послание зачиталось вслух в присутствии гостей. Им было весело. А я не знал, в какой подпол провалиться от стыда. Я не был готов к тому, что поэтический триумф подкрадется с неожиданной стороны, а записанные мной слова обретут звук и совершенно иной смысл. Вместо традиционных Мишки косолапого, про вишенку и дядю Ленина гостям подали к столу молочного графоманчика под соусом Лямур. По многочисленным просьбам отец еще неоднократно декламировал полюбившиеся всем отрывки из моей зарифмованной глупости. Короче, вечер прошел на ура. Так я на собственной шкуре испытал, что легкомысленность в работе со словом чревата долгой прогулкой сквозь строй шпицрутенов унижения.

Я не знаю, зачем отец заставил меня разжевать горькую пилюлю публичного позора. В воспитательных целях? Оздоровительных? А может он это сделал из-за безответной любви к мелодекламации с табуреточки? Не преследовал же он цель - отдалить от себя сына? Хотя тем вечером именно ее он и добился.

А в качестве бонуса, уж заодно, отец привил мне предельно серьезное отношение к такому несерьезному занятию как творчество. Ведь именно тогда я раз и навсегда усвоил простую истину, что стихи должны быть настолько крутыми, чтобы за них не пришлось краснеть ни при каких обстоятельствах и при любой аудитории. А пачкаться ради чего-то меньшего - да разве ж оно того стоит?

Спасибо предку за таблетку.

1 комментарий:

  1. Юджин, Вы просто космос!))) Наткнулась чисто - случайно на пост о "Воркл" и не смогла остановится и не продолжить Вас читать! Пожалуйста, не останавливайтесь - пишите пишите и еще раз пишите! Очень здорово у Вас получается!!! Вы сделали мой вечер, спасибо!!!

    ОтветитьУдалить

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...